Kezdem érteni, miért nem jönnek a szülők fogadóórákra. Nem a gyerek nem érdekli őket, hanem a tanárok.
Tegnap a két nagyobbik gyerek iskolájában voltam monstre, egész estét betöltő összevont-szülői-szülői-fogadóóra tárgykörben. A végére nagyon elfáradtam, és nagyon mérges voltam. Semmi sem működik rendesen, de legsürgetőbb lenne mégis valami mentálhigiénés ambulancia a tanároknak. Még ennyi önértékelési zavarral küzdő embert! Ki a fene kíváncsi erre?! Komolyan mondom, ha ilyen leszek pár éven belül, inkább most lőjön valaki fejbe.
Az osztályozóvizsga-sagában az igazgató úrig jutottam. Meglátjuk, történik-e valami.
Különben meg szétdolgozom az agyam mindenféle látható eredmény nélkül. A diákocskáim néznek bele a homályba. Tegnap a végzős csoportomnak fogalma sem volt arról, ki az a Gustav Klimt. (Pedig Klimt még divatos is.) Viszont szeretnének velem múzeumba jönni. Nem tudom eldönteni, szívatnak vagy komolyan gondolják. Hmmm...
Mostanáig komolyan azt hittem, nem szeretem a némafilmeket. Sőt. Hogy utálom őket. Erre hétvégén kiderült, hogy nem is. Scorsese miatt beleszerettem George Méliés (akkoriban) forradalmian újnak számító filmjeibe. Egyszerűen hihetetlen, mennyi teremtő képzelet szorult ebbe a francia fickóba. Egészen elvarázsolt.
Aztán ráadásul megnéztem még A némafilmes című sikerfilmet is, és visszatért az emberi fantáziába vetett hitem. (Na jó, olyan nagyon nem veszett el, de akkor is.) Kiderült, hogy lehet érdekes egy némafilm, sőt. Hazanavicius előtt pedig le a kalappal, mert micsoda játék, micsoda ... nem is tudom, hogy mondjam, fricska az egész film, de jó értelemben. A ráébredés értelmében.
Van benne egy jelenet, amiből még filmtörténeti- filmesztétikai legenda lesz, az biztos.
Nézzünk némafilmeket. Úgy tűnik, a mozi varázslata a képben van elrejtve. Végül is mozgó kép, ugye.
Második hete van böjt, de gyakran megfeledkezem róla. Nehezebb az Allzheimeresnek bejutni a mennyek országába, mint a tevének átbújni a tű fokán. Még ha csak ez lenne ...
Az előttem lévő sorban nem ül senki, rálátásom nyílik az első sorban térdelők cipőtalpára. Nők egytől egyig. Közepes sarkak, gumi talppal, nem sárosak, csak porosak. A jobb szélen a drapp kabátos nő egyik sarka kicsit megkopott. Fáj a lába, gondolom.
Nem tudom, miért ülnek a nők közelebb, Jézus sármja miatt talán. A férfiak meg azért nem ülnek előre, mert a dolgokat, így Isten fiát is nagyobb perspektívából kell nézni.
A kántor megint Bachot orgonál, de most mise előtt. Sosem fogom látni, ki ez a férfi. Egy láthatatlan ember. Amilyen szépen orgonál, olyan szépen énekli a zsoltárokat is. Persze nem a hívek gyönyörűségére, hanem Istenére.
A pap a mise végén arra kéri a híveket, ne vigyék ki Krisztus testét a templomból. Nem értem, miről beszél, de szemlátomást nagyon ki van akadva. A szája széle megrándul. Sajnálom, mert ugyan nem egy karizmatikus ember, de igyekszik tisztességgel végezni a dolgát. Túl fiatal még. Azt hiszi talán, hogy a Gonosz fekete ruhában, vörös arccal érkezik, és a patája kopog a templom kövezetén. Ha ilyen egyszerű volna ...
Este egy beszélgetés felét láttam az ATV-n. Tatár György azt mondta, a fasizmust el lehet magyarázni, de indokolni nem lehet. Sem az akkorit, sem a mait. Pénteken kaptam egy e-mailt attól a bácsitól, akinek az unokáira annak idején vigyáztam Amerikában. Túlélő. Azt kérdezte tőlem, igaz-e, hogy Magyarországon megint vannak fasiszták, mert akkor nem jön ide többé. Nem tudom, mit írjak neki. Elmúlt nyolcvan éves. Szégyellem magam.
Az ember néha olyasmit is olvas, ami önmagában nem bír szépirodalmi jelentőséggel, de regénygyanús. Az UNICEF jelentése A láthatatlan légiót írta újra. Kár, hogy nem olyan vidáman, mint Rejtő.
Nem szeretem az egyenruhák olajzöldjét és a bakancsra száradt sár világosbarnáját. Az unalom vagy a tehetetlenség szürkeségét sem szeretem.
A szabadságnak élénk színei vannak, mert aki szabad, az a színektől sem fél.
Lehet, hogy kényelmes dolog egy fakó seszín pulóverben beleolvadni háttérbe, de nem vall valami nagy bátorságra. Most nem arra gondolok, hogy ne lehetne logikus érveket felsorakoztatni a tehetetlenség és a megalkuvás mellé. Persze, hogy lehet. Csak belehal az ember.
Tényleg tavasz van. Tegnap, azt hiszem, három gólyát láttunk repülni észak-keletnek. A böjti szél elállt, a napsütés is próbálkozik. A tavaszi meleg mellett programok is ígérgetik magukat, lelkes vagyok, de egyelőre csak a teraszt árulom el, azt március végére írtuk a naptárba, a többi izgalmas találkozó, meg miegymás legyen most kicsit titok, nem is titok, inkább csend. Majd idővel.
Olyan vigasztaló, hogy vége a munkahétnek. Nem kedvvel mentem tanítani, és az sokkal fárasztóbb. A diákok is érzik a tavaszt, meg az influenzajárványt. Egyikük-másikuk végtelenül infantilis, így lesz, gyermetegségébe fullad a világ. Egyszer majd eljön az idő, hogy a gyerek nem nő fel, a felnőtt pedig megöregszik, és második gyerekkorát éli.
Különben semmire sincs időm. Állandó halogatásban élek, már legalábbis ami a barátságaimat illeti. Legalább három, szívemnek kedves embernek ígérgetem hetek óta a találkozást pedig ha most nem, mikor? Egyre több dolgom lesz, ahogy megyünk bele a márciusba.
Ma hetven éves anyám. Ezt is megéltük. Szerencse, hogy nem beteges, hogy talált célt az életben apám halála óta. Igazából holnap ünneplünk majd nagyot, jön a tesóm, lesz éttermi nagyebéd, torta, ilyesmik. Vajon én megélem a hetvenet? Pláne ép ésszel és emlékezettel? Nem hiszem. Ezt most nem pesszimizmusból mondom, hanem következtetek.
Legyen zene. Legyen még nyolcszáz utca, amin végigmegyünk.
Nagy szél van. Fújt egész éjjel. Böjti. Már nem hideg, de ellentmondást nem tűrő.Szeretem ezt a szelet, mert mehetnékem támad tőle. Jó, hogy ilyenkor aztán mindent kisöpör a tavasz; minden esőcseppet, minden könnycseppet felszárít. Helye legyen az új életnek.
Nem jutottam el hamvazkodni, de nem baj, porrá leszek azért adandó alkalommal, nem aggódom. A böjtre egy dolgot fogadtam meg komolyan. Meglátjuk, lesz-e erőm megtartani negyven napig.
Végre megszabadultam a rögzítéstől, és leírhatatlan, milyen öröm ismét szabadnak lenni. A hazai egészségügy ismét kivívta őszinte csodálatomat, tegnap délelőtt a kezelőorvosom 47 beteget látott el. Mire fél négy tájban bejutottam hozzá (ez még a délelőtti rendelése volt), nagyon fáradt volt, de a humorát legalább nem veszítette el. Azt kérdezte tőlem, ha a ma délelőtti páciensei közül csak ketten jelentik fel, már jó dolgozott, ugye? Mondtam neki, hogy szerintem igen, úgyhogy kicsit kisimult az arca.
A várakozást egyébként békében tűrtem, olvastam vagy 150 oldalt Hamvas levelezéséből, amitől csak megerősödött bennem, hogy Hamvas félig bolond, félig szent ember volt. Az idő többi részét kedvenc egészségügyi elfoglaltságommal, a várakozó emberek megfigyelésével töltöttem. A rendelés törzsközönsége idős nőkből állt (ült, feküdt), akiket kísérőik igyekeztek nyugtatni, mert meglehetősen rosszul tűrték a várakozást. Idős férfiből sokkal kevesebb volt, ők mindannyian kísérő nélkül, egyedül érkeztek. Érdekes. A férfi jobban boldogul, ha törött a lába?
A fiatalabb korosztályt nőkből csak ketten képviseltük, én a kicsit fiatalabbat, a mellettem ülő lány a sokkal fiatalabbat. Korcsolyázás közben törte el a karját. Fiatal(abb) férfiból azonban megint akadt beteg szép számmal, igaz, őket legtöbbször valami sportsérülés, motorbaleset satöbbi érte. A dolognak az a bája, hogy ilyenkor - életkorom ellenére - a fiatalabb korosztályba sorolódom, és alkalmam nyílik olyan fiatalemberekkel is elbeszélgetni, akikkel egyébként aligha. Nagyon tanulságos tud lenni az ilyesmi.
A kezem sajnos, szabadsága ellenére, még nem mozog rendesen, és most megint nagyon fáj is. (Vonhatnék társadalmi párhuzamokat, de minek.) El kell járnom gyógytornára, aztán megint vissza a kis doktornőhöz, aki azt mondta, majd kitalálunk valamit. Hogy ezen mit értett pontosan, nem tudom, de nem is érdekel. Legközelebb viszont Rejtőt és uzsonnát is viszek a biztonság kedvéért egy ilyen kis röpke délelőtti találkára.
Milyen csoda és milyen semmi az élet. Na jó, nem én vagyok ilyen filozofikus, filmeket néztem szombaton és vasárnap. Egész héten nem volt kedvem, aztán szombaton megnéztünk egy szíjájés, globális összeesküvőset a moziban. Az ilyesmit jobb moziban nézni. Tetszett, a rendezőtől nem láttam még semmit, de a két főszereplőt kedvelem, különösen Ryan Reynoldsot, de Denzel Washingtonnak meg jót tesz az idő múlása, ebben a filmben többször használta az arcizmait. Jó volt na, sokat lőttek benne ugyan, de volt benne fordulat, meg bölcsesség. Egyébként meg mindegy, már nem akarok kém lenni, a végén úgyis lelövik az embert.
Mire hazaértünk, már elkezdődött az m1-en, azt hiszem, A mások élete. Ott ragadtunk a képernyő előtt, pedig már nagyon fáradt voltam. Persze kitalált történet, a szereplők is kicsit karikírozottak, hogy a jóságos megfigyelőtiszt, meg a szívében tiszta író, meg ... na a nő, az már érdekesebb figura volt, de azt meg utáltam. Így működik az ember szíve. Hogy tudja, hogy a való életben alig-alig akad tiszta jóság, de a filmben arra bukik, az emberit meg megveti. A nőt, aki saját érvényesülése miatt elárulja a szerelmét. Még akkor sem tudtam sajnálni, amikor meghalt.
Különben a film1983-ban játszódik Kelet-Berlinben. Nagytesót kellene megkérdezni erről, ő a szakértő, hogy tényleg ilyen teljes körűen megfigyelték az embereket vajon? Micsoda megalázó kiszolgáltatottság lehetett. Persze, mit tudunk mi ... Mit tudjuk, ma mi megy.
A film nagy tanulsága azért mégiscsak az volt, hogy Németországban mindent nagyon hamar nyilvánosságra hoztak, itt meg mi megy még ma is. Már rég túl kellene lenni ezen az egészen. Azért kíváncsi lennék magammal kapcsolatban. Az akkorra és a mostra is. Talán sosem tudom meg, talán nem is érdekes az egész.
Vasárnap fél kézzel, de vasaltam. Ha nem egy napon múlt volna, levagdosom a kötést. Szörnyen idegesít már. Próbáltam mozgatni a vállam, előrefelé egyelőre nem mozog, illetve nagyon fáj. Vasaláshoz megnéztem az Ízek, imák, szerelmeket, rossz kedvem volt, valami instant vizuális elégedettségre vágytam. Pizza, Richard Jenkins, Bali. Jó volt. Éjjel meg magyarul a Precioust. A főszereplő öniróniáját már elfelejtettem. Túlzottan el voltam foglalva a történet szörnyűségeivel meg az anya mocskos szájával.
Ma sétálok egy nagyot, meg elbuszozom a klinikára. Délután pedig végre rögzítőkötés nélkül leszek. Úgy döntöttem, visszatérek a jógához, meg a meditáláshoz. Hátha segít a líra ellen, meg a tanítás iránt érzett közöny ellen is.
A váratlan ajándék olyan, mint a váratlan utazás, új világot nyit. Egy, ismeretlensége miatt egyszerre, csábító és ijesztő világot.
A kézírás felbecsülhetetlen kincs. Aki kézzel ír, nem kér érte cserébe semmit, önzetlenül ajándékozza el önmagát.
Azt hiszem, nem tévedek nagyot, amikor azt gondolom, a nők kézzel írott receptjei minden írásnál jobban magukban hordják a világ bölcsességét, tapasztalatát, minden örömét és szenvedését, minden szeretetét és gyűlöletét.
Érdemtelenül kapott kinccsel az embernek illik óvatosan bánni. Én is majd szép lassan, illedelmesen főzöm, sütöm minden receptjét, mert tudom, hogy nem várt vendégként érkeztem.
